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Introducere:
Gasirea drumului

Llau!, mi-am spus in sinea mea.

Sala era plind-ochi. Ma aflam pe scend, la intilnirea noastra
generald, trecand in revistd o multime de 700 de angajati
Zappos, care se ridicaserd in picioare, ovationind si aplau-
dand. Multi dintre ei aveau lacrimi de fericire curgandu-le
pe obraji.

in urmi cu 48 de ore, anuntasem public cd Amazon ne
achizitiona. Pentru restul lumii, era doar o chestiune de bani.
Titlurile din ziare spuneau lucruri precum: ,Amazon cumpara
Zappos pentru aproape 1 miliard de dolari”, ,,Cea mai mare
achizitie din istoria companiei Amazon” sau ,Ce a castigat
fiecare parte din vanzarea Zappos”.

in noiembrie 1998, LinkExchange, compania printre fonda-
torii cdreia ma numadarasem, a fost vandutd citre Microsoft,
dupd doi ani si jumatate de existenta, contra sumei de 265 de
milivane de dolari. Acum, in iulie 2009, ca CEO la Zappos,
tocmai anuntasem cd Amazon achizitiona Zappos imediat
dupi ce sdrbiitorisemn a zecea aniversare a companiei. (Achi-
zitia avea sd fie finalizatd oficial dupd cateva luni, printr-o
tranzactie in capital si cash, implicind actiuni evaluate la
1,2 miliarde de dolari in ziua inchiderii.) In ambele scenarii,
tranzactiile pdreau la fel: amandoud crescuserd cu aproximativ
100 de milioane de dolari pe an. Din exterior, aceasta parea
0 istorie care se repetd, numai ¢ la o scard mai mare.

MNimic nu era mai departe de adevir.

Pentru noi, toti cei din sald, nu era numai o chestiune de
bani. Construiserdm impreund o afacere care combina profi-
turi, pasiune si scop. Si stiam ¢i nu era vorba doar de cresterea
unei afaceri. Era vorba de constituirea unui stil de viatad
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concentrat asupra livrdrii fericirii citre toti, inclusiv citre
noi insine.

Timpul s-a oprit in loc in acel moment. Energia si emotia
reunite ale tuturor celor din sald imi aduceau aminte de
primul eveniment rave la care participasem cu zece ani in
urmd, unde urmdérisem mii de cameni dansind la unison,
fiecare hranindu-se cu energia celorlalti. Pe atunci, comuni-
tatea rave se reunea pe baza celor patru valori de baza,
cunoscute ca PLUR: Pace, lubire!, Unitate, Respect.

La Zappos, ne alcdtuisem singuri, in mod colectiv, propriul
set cu zece valori de bazi. Acele valori ne-au legat unii de
ceilalti si au reprezentat un element important al drumului
care ne-a purtat citre acest moment.

Privind multimea, am realizat ci fiecare persoand a urmat
o altd cale pentru a ajunge aici, dar toate drumurile noastre
reusiserd cumva sd se intersecteze ici si colo. Mi-am dat
seama cdi, pentru mine, drumul care m-a adus aici a inceput
cu mult timp inainte de Zappos si cu mult timp inainte de
LinkExchange. M-am gandit la toate afacerile diverse din care
ficusem parte, la toti camenii care trecuserd prin viata mea si
la toate aventurile pe care le triisem. M-am gandit la greselile
fdcute si la lectiile invitate. Am inceput s méd gindesc 1a facul-
tate, apoi la liceu, apoi la gimnaziu, apoi la scoala primari.

In timp ce toti ochii din sali erau atintiti asupra mea, am
incercat sd descopdr punctul initial, acolo unde mi-am inceput
drumul. In mintea mea, cilitoream inapoi in timp, ciutind
raspunsul. Desi eram destul de sigur ¢ nu eram pe moarte,
intreaga viatd mi-a trecut prin fata ochilor. Eram obsedat sa
inteleg si stiam cd trebuia s-o fac chiar in acel moment, inainte
ca energia din sald si se risipeascd, inainte ca timpul sa
inceteze sd mai stea in loc. Nu stiam de ce. Stiam doar ca
aveam nevoie sa stiu unde a inceput drumul meu.

5i atunci, chiar inainte sd revin la realitate si inainte ca
timpul sd-si reia cursul, mi-am dat seama.

Drumul meu a inceput la o fermd de rame.

in original Love (n.r).
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Ferma de rame

Mai intii te vor ignora, apoi vor riide de fine,
apoi i se vor opune, apoi vel cistiga.
GANDII

Sunt destul de sigur ¢ Gandhi n-avea idee cine eram eu,
atunci cind aveam noud ani. 5i sunt sigur cd nici eu n-aveam
idee cine era el. Dar, daci Gandhi ar fi stiut despre viziunea
si visul meu din copilirie, cum cd voi face o gramada de bani
din cresterea si vinzarea unor cantitati imense de rame, pro-
babil ¢a ar fi folosit acelasi citat ca 54 ma inspire s3 devin
vanzitorul de rame numdrul unu din lume.

Din nefericire, Gandhi n-a trecut pe la noi ca sa-mi ofere
sfaturile sale si si-mi impdrtiseascd din intelepciunea sa. Cand
am implinit noud ani, le-am spus parintilor cd voiam sa ma
ducd la Sonoma, la distantd de o ord la nord fata de casa
noastrd, intr-un loc care, pe atunci, era numarul unu pe tari,
in ceea ce priveste vinzarea ramelor. Acestia n-aveau habar
ci eu conspiram sd devin cel mai mare concurent al lor.
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Parintii mei au cumpdrat, cu 33,45 de dolari, o cutie cu
pamant care confinea garantat cel putin o sutd de rame.
Mi-amintesc ca citisem intr-o carte ¢a poti tiia o rama in doua
si ambele jumititi vor continua s& creascd. Asta suna destul
de tare, dar parea sa fie cam mult de munci, asa ¢ am adop-
tat un plan mai bun: am construit, in curtea din spate, o cutie
de rime” — care era, in fond, un fel de cutie de nisip cu niste
sarme la fund. In loc sd 0 umplu cu nisip, am umplut-o cu
pamant si am imprastiat suta-si-ceva de rame, asa incit si se
poata tari libere pe acolo si 58 facd o gramada de pui de rame.

In fiecare zi, luam citeva galbenusuri crude de ou si le
dadeam drumul de sus, peste ferma mea de rame. Eram foarte
increzdtor ci asa le voi convinge sd se reproducd mai repede,
deoarece auzisem cd unii atleti profesionisti beau gilbenusuri
crude la micul dejun. Périntii mei erau convingi ci vanezarea
de rame nu avea s3-mi aduci averile pe care le visam eu, dar
mi-au permis sd continui 53 hrdnesc zilnic ramele cu galbe-
nusuri crude. Cred cd singurul motiv pentru care mi-au dat
voie 53 fac acest lucru era nivelul crescut de colesterol continut
de gilbenusuri. Dacd ramele mancau galbenusurile, atunci
asta insemna cd fratii mei si cu mine mancam doar albusurile,
sdrace in colesterol. Mama se asigura intotdeauna ¢d nu
mancam lucruri care sd ne creascd nivelul colesterolului. Cred
cd din caued of, intr-o seard, vazuse la stirile locale un material
despre colesterol care o cam speriase.

Dupd 30 de zile de tinut ramele la dieta de gadlbenusuri
crude, m-am decis s3 verific progresul ficut, asa ¢ am sdpat
in pimantul fermei de rame, ca sd vad dacd s-a ndscut vreun
pui de ramd. Din nefericire, n-am gasit niciun pui de rama.
Dar mai problematic era ¢d n-am gasit nici rame adulte. Am
pierdut 0 ord sd cern cu atentie tot pamantul din cutia de
rame. Toate rimele dispidruserd. Se pdrea ¢ scipaserd printre
sarmele aflate pe fundul cutiei de rame. Sau Fuseserd mancate
de pdsdrile atrase de galbenusurile crude.

Imperiul meu de rame in plina inflorire era, oficial, pe linie
moartd. Le-am spus parintilor cd, oricum, era plictisitor sa fii
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fermier de rame, insd adevirul era ¢ ma simteam prost indc
esuasem. Daci Thomas Edison ar mai fi trait, s-ar fi putut opri
pe la noi s4 ma incurajeze cu perspectiva sa asupra esecului:

Esec dupi esec, mi-am croit drumul cifre succes.

THOMAS EDISON

Oricum, probabil ¢4 era prea ocupat cu alte chestii — desi,
ca si Gandhi, nu trecuse nici el pe la noi. Sau poate cd erau
prea ocupati petrecandu-si timpul impreuna.

Dezvoltarea mea ca individ

Mama si tata emigrasera, fiecare, din Taiwan in Statele
Unite, ca sa studieze la Universitatea din Hlinois, oras unde
s-au cunoscut si s-au casdtorit. Desi m-am nascut in Hlinois,
singurele amintiri din acea perioada a vietii mele sunt sari-
turile de pe o platforma aflata la vreo patru metri, cu scopul
de a prinde licurici. Primele amintiri sunt intotdeauna in ceata
si mi se pare destul de improbabil ca un copil de doi ani, cum
eram eu pe atunci, si fie capabil 53 prinda un licurici aflan-
du-se in aer.

Ciand aveam cinci ani, tata si-a luat o slujba in California,
asa ci ne-am mutat in comitatul Marin, care este dincolo de
podul Golden Gate, la nord de San Franciseo. Locuiam in
Lucas Valley. Casa noastra se afla la 20 de minute de mers cu
masina de Skywalker Ranch, ferma unde triia George Lucas
(dupd faima castigata prin seria Rizboiul stelelor) si de unde el
isi conducea afacerile cinematografice,

Périntii mei erau niste parinti asiatic-americani tipici. Tata
era inginer chimist la Chevron, iar mama, asistentd sociald.
Aveau asteptiri mari in ceea ce priveste performanta scolard,
atat de la mine, cit si de la ceilalti doi frati mai mici. Andy era
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cu doi ani mai mic decat mine, iar la patru ani dupd ce ne-am
mutat in California, s-a nascut si fratele meu cel mai mic, David.

Nu prea erau familii de origine asiatica in tinutul Marin,
dar, cumva, pdrintii mei au reusit si le giseascd pe toate zece,
asa cil ne intilneam cu regularitate la 0 masd unde fiecare adu-
cea cite ceva, dupd care petreceam timp impreund. Copiii se
uitau la televizor, in timp ce adultii mergeau intr-o altd in-
cédpere, ca sd socializeze si si se dea mari, fiecare dintre ei, cu
realizdrile copiilor lor. Asta era o parte a culturii asiatice: reali-
zdrile copiilor erau trofeele prin care multi parinti isi defineau
propriul succes si propriul statut. Noi reprezentam punctajul
de pe tabela de scor.

Existau trei categorii de realizdri care contau pentru pa-
rintii asiatici.

Categoria | cuprindea realizdrile scolare: si iei note bune,
sd castigi orice fel de premiu sau recunoastere publica, si ai
rezultate bune la examenele SAT sau sd faci parte din echipa
de matematici a scolii. Toate astea se contabilizau. Cea mai
importanti parte a chestiilor de aici era colegiul la care ajun-
gea sd studieze copilul tiu. Harvard atriagea cele mai presti-
gioase laude.

Categoria a [l-a erau realizirile profesionale: s3 devii medic
sau sd-ti iei doctoratul erau vizute ca realizarea supremd, de-
oarece in ambele cazuri treceai de la D1 Hsieh® la |, Dr. Hsieh®.

Categoria a Ill-a era stipdnirea unui instrument muzical:
aproape fiecare copil asiatic era obligat 53 invete fie pianul, fie
vinara, fie ambele instrumente, iar la fiecare dintre intilniri,
copiii trebuiau s performeze in fata grupului de parinti reuniti,
dupa ce se termina cina. Acest lucru pirea a fi menit distrac-
tiei padrintilor, dar, de fapt, era ficut pentru a le da ocazia
parintilor sd-si compare copiii.

Parintii mei, ca orice alti parinti asiatici, erau destul de
stricti si md cresteau de asa naturd incat sd pot castiga la
toate cele trei categorii. Nu mi se permitea si ma uit la TV
decit o ord pe siptimand. Se asteptau de la mine sd iau doar
10 1a toate materiile, iar parintii m-au pus sa exersez testele
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SAT pe tot parcursul scolii generale si al liceului. SAT e un
test standardizat care, de obicei, se di o singura data, spre
finalul liceului, ca parte a procesului de aplicare pentru facul-
tate. Dar pdrintii mei voiau sd incep sd md pregitesc pentru
acesta de pe cand eram in clasa a Vl-a.

in scoala generald, ajunsesem sd cant la patru instrumente:
pian, vioard, trompetd si corn. In timpul anului scolar, se
presupunea ci exersez cate 30 de minute pe zi la fiecare dintre
ele si cate o ord de instrument sambetele si duminicile. In
timpul verii, aveamn o ord pe zi de instrument, lucru care cred
cd s-ar clasifica drept o formid de pedeapsd crudi si neobis-
nuitd pentru copiii care vor si experimenteze partea cu tacanta
din sintagma vacanfa de vari.

Asa ci m-am gandit la o cale de a ma bucura de weekenduri
s5i de vacantele de vard. M trezeam la sase dimineata, cind
périntii mei incd mai dormeau, si mergeam jos, unde era
pianul. Insd, in loc sd cint pe bune, foloseam un reportofon si
puneam sa cinte o sesiune de o ord, pe care o inregistrasem
anterior. Apoi, la sapte, mergeam in camera mea, incuiam usa
si puneam sd cante o inregistrare de o ord cu mine cantind la
vioard. 5i petreceam tot timpul dsta citind o carte sau revista
Boys" Life.

Dupd cum v imaginati, profesorii mei de pian si de vioard
nu prea intelegeau de ce nu dideam niciun semn de progres,
de cite ori ne intilneam pentru lectia mea saptamanala. Ma
gandesc cd poate credeau ca sunt unul care invatd mai greuw.
Din perspectiva mea, eu pur si simplu nu intelegeam cum se
poate ca invitarea atitor instrumentele muzicale 53 duci la
vreun beneficiu masurabil.

(Sper ca mama si nu se supere prea tare cand o 54 citeasca
aceste rinduri. Probabil ar trebui s8-i dau inapoi toti banii pe
care i-a platit pe lectiile mele de pian si de vioari.)

? Viata bdietilor(n.r.).
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Parintii mei, in special mama, aveau mari sperante ¢ voi
ajunge, in cele din urma, sa dau la Medicind sau sd-mi iau
doctoratul. Ei credeau cd educatia formald era cel mai impor-
tant lucru, dar mie mi se pdrea prea inregimentat si opresiv
sd-mi viid primii 25 de ani din viatd deja planificati.

Eram mult mai interesat sd-mi conduc propria afacere si
sd descopdr diverse moduri de a face bani. Cind eram mic, pi-
rintii imi spuneau mereu sa nu md ingrijorez cu fAcutul bani-
lor si 58 md concentrez asupra invataturii. Mi-au spus cd or
sd-mi pliteascd studiile pand o sd devin doctor de vreun fel —
in medicind sau in filozofie. Mi-au mai spus si ¢ or sd-mi cum-
pere ce haine vreau eu. Din fericire pentru ei, nu prea aveam
eu simtul modei, asa ¢d n-am cerut niciodati prea mult.

Am fantazat intotdeauna despre a face bani, deoarece,
pentru mine, banii inseamnau ci, mai tarziu in viatd, voi avea
libertatea de a face tot ce-mi doresc.

Am vandut o gramada de lucruri vechi in curtea casei, pe
cand eram in scoala primard. lar cind s-au terminat lucrurile
noastre vechi ce puteau fi vandute, am intrebat o prieteni
dacd nu cumva puteam organiza astfel de vanziri la ea in
curte. Am pus toate lucrurile vechi din curtea parintilor sai la
vedere, pe alee, am preparat niste limonada, iar pe ea am
imbracat-o in niste haine vechi de fetitd, in care pdrea cii avea
cu cinci ani mai putin. Ideea era cd, daca camenii nu cumpd-
rau nimic, mdcar sd le vindem niste limonada. La acea vin-
zare, am ajuns 53 facem mai multi bani vanzand limonada
decit orice altceva.

In gimnaziu, am ciutat alte moduri de a face bani. Aveam
un traseu pe care livram ziare, dar am aflat curdnd cd a fi un
distribuitor independent de ziare de pe propria bicicletd era
doar un mod prin care un ziar local reusea si se strecoare pe
langi legile privind exploatarea copiilor prin munca. Dupé ce
am fécut niste calcule, am realizat cd munca mea se plitea cu
aproximativ doi dolari pe ora.

Am renuntat la traseul meu si am decis sd-mi fac propriul
buletin informativ. Fiecare editie continea in medie 20 de
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pagini de povesti scrise de mine, rebusuri si glume. Mi-am
tiparit buletinul informativ pe hartie portocalie strilucitoare,
l-am numit The Gobbler? si i-am atribuit un pret de cinci dolari
bucata. Am vindut patru exemplare prietenilor de la scoali.
Apoi mi-am dat seama ¢i trebuie ori sd-mi fac mai multi
prieteni care si-si permita sd-mi cumpere ziarul, ori sa gisesc
o alti cale de a face bani. Asa ci, data urmdtoare cind m-am
tuns, i-am ardtat frizerului meu o copie din The Gobbler si l-am
intrebat dacd nu voia sd cumpere o reclamd de o pagind in
editia urmitoare, contra sumei de 20 de dolari.

Cand a spus da, am stiut ¢d sunt pe calea cea buna. Tot ce
mai trebuia sd fac era sd vand mai multe reclame si as fi
adunat 100 de dolari, care reprezentau mai multi bani decat
viizusemn vreodatid in viatd pand atunci. Plin de incredere in
fortele proprii dupd prima mea vinzare, am mers la firmele
vecine cu frizerul si le-am intrebat daca nu voiau sa-si faca
reclama in ceea ce avea sa fie cu siguranta buletinul informativ
care avea sd-i dea gata pe toli din tard — sau, daca nu, mdcar
de prin comitat.

Toti au spus nu, dar au spus-o in cel mai politicos mod
cu putintd. Dupd cateva saptimani, am scos un al doilea
numir din The Gobbler. De data asta, n-am vandut decit doua
exemplare.

Am decis s3 opresc operatiunea.

Era prea mult de muncd, iar prietenii mei ramaneau fara
bani de prane.

Lund de lund, fratele meu Andy si cu mine abia asteptam
fiecare noud editie din Boys® Life, pe care o citeam din scoarti-n
scoartd. Sectiunea mea favorita era chiar la final — anunturile
de mica publicitate, care prezentau, pe categorii, niste chestii
fantastice, despre care nici nu stiusem cd ar exista, dar pe care
stiam cd le voi avea si eu intr-o buni zi. Erau tot soiul de

F Haplea (n.r.).
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chestii magice si obiecte inedite (mult timp, am crezut ci
definitia pentru inedit era ,foarte, foarte tare”), inclusiv o trusi
pentru convertirea unui aspirator intr-un minivehicul pe
pernd de aer.

Dar ce ma interesa mai tare era reclama de pe ultima
pagind, care arata tot felul de lucruri pe care le puteai cistiga
prin vanzarea de felicitari. Pirea aga de usor: trebuia doar s
mergi prin vecini, din usd-n usd, s vinzi niste felicitdri de
Criciun (de care foahd lumea avea nevoie, md asigura reclama),
sd castigi o grimadd de puncte si sd le transformi intr-o placi
de skate sau intr-o jucdrie pe care nu mi-o dorisem niciodati
pani atunci.

Asa cd m-am hotarat sd comand mostrele de felicitiri si
catalogul, care au sosit intr-o sdptimand. Era incd vacanta de
vard, asa cd aveam o gramada de timp sd merg din usd-n usd.
Prima mea oprire a fost casa vecinilor de alituri.

l-am aritat femeii care mi-a deschis catalogul cu diferitele
tipuri de felicitdri de Criciun. Ea mi-a spus ci, de vreme ce
era luna august, incd nu cduta felicitiri de Craciun. M-am
gandit cd avea dreptate. M-am simtit prost cd am incercat sd-i
vind felicitiri de Criciun in august, asa cd aceea a fost si
ultima usd la care am batut.

Am plecat inapoi spre casd, incercind 53 ma gindesc la o
idee de afacere care sd nu fie asa de mult legata de anotimpuri.

in scoala primard, cel mai bun prieten al meu se numea
Gustav. Obisnuiam s facem totul impreund. Petreceam mult
timp unul la celilalt, montind diverse scenete pe care si le
priveasci parintii nostri, invatindu-ne unul pe celilalt limbaje
si coduri secrete, si dormeam o noapte pe saptimand unul in
casa celuilalt.

Intr-una dintre vizitele mele la el acasd, m-a ldsat sd iau cu
imprumut o carte cu titlul Chestii gratis pentru copii. A fost cea
mai tare carte dintre toate. In ea erau sute de oferte de obiecte
fie gratis, fie pand-ntr-un dolar, pe care copiii le puteau co-
manda — inclusiv lucruri precum hirti gratuite, stilouri de
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50 de centi, abtibilduri gratuite si mostre gratuite de produse.
Pentru fiecare dintre ele, tot ce aveai de facut era sd trimiti o
scrispare la fiecare dintre adresele postale listate, care sd
includa un PTAA (despre care am aflat ca era prescurtarea de
la ,plic timbrat autoadresat”) si plata acelor bani pana intr-un
dolar, dacd era vorba de asa ceva. Gustav si cu mine am
parcurs toatd cartea si am comandat toate produsele despre
care credeam cd sunt tari.

Dupa cele zece minute petrecute drept vanzator din usd-n
usd de felicitdri de Criciun, m-am intors acasd, am citit din
nou toatd rubrica de anunturi de mica publicitate din Boys’
Life 51 am gisit o reclami la o trusd de ficut insigne, ce costa
50 de dolari. Trusa iti permitea si iti transformi orice foto-
grafie sau bucata de hirtie intr-o insigna pe care si o porti pe
tricou. Costul materialelor din care se confectionau insignele
era de 25 de centi de insigni.

M-am dus la raftul meu de carfi si am luat cartea pe care
o imprumutasem cu ani in urma de la Gustav si pe care nu
i-0 mai dddusem inapoi, apoi m-am uitat prin ea si vad daca
nu erau deja ceva firme care si ofere insigne cu fotografii pe
ele. Nu erau.

Bucuros, am dactilografiat la masind o scrisoare catre
editorul cirtii si am pretins cd eram deja in afacerea cu insigne
51 cd doream sd fiu luat in caleul pentru a fi inclus in editia din
anul urmitor a carfii. Pentru a parea ci aveam pe bune o afa-
cere, am adaugat, ,Departamentul CGPC”, ca parte a adresei
mele postale. CGPC era codul meu secret pentru ,Chestii
Gratis Pentru Copii”. Oferta mea pentru copii era ca ei si
trimitd o fotografie, un PTAA si un dolar. Eu urma si le trans-
form intr-o insignd si apoi sd le trimit in PTAA. lar profitul
meu avea sa fie de 75 de centi la fiecare comanda.

Dupé cateva luni, am primit raspuns de la editor. Imi
scriau cd oferta imi fusese selectionatd pentru a fi inclusi in
editia din anul urmdtor. Le-am spus pdrintilor cd trebuia sa
comand trusa de 50 de dolari pentru confectionarea insignelor
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